Chernobyl 2017 (4/4). And then, Pripyat’

Pripyat’ (Припять) was the final stop of our Chernobyl tour, which somehow made for an uncanny, ‘save-the-best-for-last’ coincidence. In fact, Pripyat’ is one of the key spots of any Chernobyl visit, and also one of the most familiar names when it comes to the Exclusion Zone.

We drove on through the Red Forest for some 10-15 minutes, after which our driver stopped on the side of the road. What at first sight looked like another nondescript spot in the Zone soon turned out to be the spot that marked the very entrance to Pripyat’, as the dedicated monument-sign wisely suggested. The sign looked white-greyish, monochrome, kind of solemn but very essential, nothing like the ‘baroque’ look of its Chernobyl counterpart.

‘Too bad the fox isn’t here today. Too many of us around, probably’, said Yulia. There seems to be a fox roaming that area of the Red Forest. In fact, if you check websites that organise Chernobyl tours, you will easily come across photos of the fox on some of them.

Pripyat’ welcome sign

As we stood there, I took a good look around. There was nothing but the road, the forest and a group of visitors huddled in front of their guide, intent on providing them with preliminary info on Pripyat’ and the super sad story that befell it.

We got back into the car and entered Pripyat’. We drove down what remained of a paved road through the trees. The road was abnormally bumpy, so much so that our driver had to drive incredibly slowly all the way. He dropped us off somewhere along the road. We were standing in the semi-darkness, which you could partly blame on the overcast sky and partly on the thick trees that had grown all around. You could only glimpse the tops of a couple of dilapidated buildings in the distance.

‘Okay, we have 45 minutes, let’s go’, Yulia told us. She started walking through the bushes, and our driver zoomed away toward what was to be our final meeting point.

Streets of Pripyat’

Before the explosion, Yulia explained, Pripyat’ was the place to be: it was a model city, and you were a privileged if you lived there. Fancy houses embellished the city, as well as a large café overlooking the river, a small port, and a number of shops, such as the Радуга (Rainbow) store, opened on the ground floor of an especially exclusive block of flats that went by the name of Белый дом (White House).

Pripyat’ could also boast other unique shops, amongst them an actual торговый центр (shopping centre) selling items you couldn’t easily find in regular shops elsewhere. Sports and culture events were also held on a regular basis: the old cinema and the sports centre are still standing as if to prove it.

Now, all the places and items mentioned above you do get to see with your own eyes as you visit. It’s easier to list them after you have seen them. though. As you explore Pripyat’, you come across them one at a time, mostly unexpectedly, so building up a proper portrait of the ghost city is a kind of ongoing work in progress.

What they say about nature taking over is astoundingly true. Bushes cover most of the road surface, and trees sprout out of the asphalt and on the rooftops. It does look like nature and wilderness have taken repossession of something man once claimed ownership of.

It’s rather eerie, spooky and stunningly surreal, yet exceptionally real at one time.

Streets of Pripyat’

The Pripyat’ Café, the river port and the cinema

We headed straight to the café. It takes a while to make out the remains of the building silhouette through the trees. At first, only the ‘Pripyat’’ sign sticks out on top of them.

The building is in ruins by now, yet it exudes a melancholic sense of nostalgia of the old times. We got close and peeked inside. The glass walls are completely shattered, so stepping in would be the easiest thing. What you see is a one-room space, completely empty but for an overthrown couch, debris and floorboards covering the floor.

Pripyat’ café

Pripyat’ café. The interiors

How spacious, bright and lively it must have been in the old days. You know when, toward the very end of the ‘Titanic’ film, you see images of the wrecked ship underwater and flashes of what its interiors looked like back when the ship sailed? And you actually see its colours and hear the music played, the widespread chatter hovering like white noise in the background. That is the kind of feeling I got.

The stone staircase next to the café takes you down to the river port, which there’s no way you could possibly glimpse from there, as the view is completely blocked by the trees and bushes surrounding it.

The river port was very popular amongst the Pripyat’ people. It takes a great deal of imagination to ‘see’ what the spot looked like in 1986. All that’s left now is the red railing of the pier, a wooden boardwalk disappearing into the water and, in the distance, a few cranes and a rusty shipwreck.

The river port

The river port

Sadly, there was no time to linger about for as long as we wanted to. That is also the main (if not only) downside of one-day tours: there is a lot to see, and as a result you can’t afford to spend that much time in one spot or inside a building.

To reach the old cinema we walked along a pile of rubble. What was there before it crumbled down, no one could have guessed. As it turned out, there stood a monument now placed outside the power plant. We had seen it just an hour earlier or so, but couldn’t photograph it, as it would have meant photographing also something forbidden. That’s the thing with the Zone: with every thing and every place, what you see now is what remains of something that was whole and now looks irreparably broken.

The old cinema (кинотеатр) is a one-storey cube that looks gutted by fire or a bomb. What strikes the eye here is the contrast between the utter decay of the interiors and the brightly coloured mosaic decoration on the façade. I peeked inside through the doorframe (the glass panes are long gone), and all I could glimpse were rubble and debris. It was all monochrome, as if time, going by, had drained the colour from all things around, only to make the mosaic outside stand out even more. Which it does: the mosaic is far from intact, but you have to take a close look to spot the missing pieces or notice the patches where the decoration has fallen off.

The old cinema

The old cinema

The (remains of the) city centre

As we left the cinema, we resumed walking down what is now a narrow, half-paved half grassy alley. Formerly it was the high street. At its very end we stepped onto a broad clearing, half surrounded by dilapidated buildings, trees randomly sprouting out of the asphalt. ‘Okay, so this is the main square’, Yulia said.

Whoa. The main square. Okay, focus. Try and remove the trees, wipe the cracks and holes off the asphalt, erase the rust and polish the buildings, and you kind of sort of start to make sense of things, but really, it’s not the easiest job. I was stunned beyond words.

Pripyat’ main square

One side of the square is lined up by the former administrative building. After the catastrophe, new offices were opened in the building so as to monitor the situation and manage the impact of the explosion.

Next to it is the Polissya Hotel (готель Полiсся), one of the tallest buildings in Pripyat’.

Next to it is the Palace of Culture (Дворец культуры), whose name, Energetik (Энергетик), entails a twofold meaning, as it evokes both the dynamic drive fuelled by culture and the energy production that propelled the growth of the city itself.

Fun fact: the buildings are all connected with one another by means of corridors, balconies or terraces. In the old days, when it was dark, the whole block was lit up by a thin line of lights that outlined their silhouettes in the darkness.

Pripyat’. The administrative building and Polissya Hotel

Pripyat’. The Palace of Culture

After seeing and walking across the square, we visited the sports centre, where we got to see the swimming pool and the boxing ring. The swimming pool has long lost is swimming-related purposes, and all that’s left is a pool of greyish water in a sea of plaster flakes. Staring at it felt like looking at an old photo where the black-and-white toning has turned into grey, and no extra vintage filters are needed to convey the message. As for the boxing ring, it is strikingly similar to a giant Mikado game gone bad.

Pripyat’. The boxing ring

Pripyat’. The swimming pool

The amusement park

The amusement park is the very final post you reach during the tour and, again, how coincidental. Yes, because regardless of whether you’re familiar with or interested in the Chernobyl site or not, chances are you have seen or glimpsed at least one photo of the carrousel from Pripyat’ amusement park.

There’s more than the carrousel itself in the park, namely a swing ride (or what remains of it), bumper cars and another ‘thing’ whose purpose I could not quite figure out. The park was scheduled to open on 1 May 1986. Rumour has it that they opened in on the very morning of 26 April to draw people’s attention away from what had just happened. Pripyat’ was then evacuated on the afternoon of 27 April.

The amusement park area is still one of the most radioactive of the whole site. There’s this one spot on the carrousel, by one of the yellow cabins near the ground, where, if you place a dosimeter right underneath it, the warning alarm goes off and a super high number appears instantly on the display. If you then withdraw it, the number plummets back down.

Pripyat’. The amusement park

Pripyat’. The amusement park

The very last buildings we walked past on the way back to our car were a once exclusive restaurant (pесторан) and, next to it, the shopping centre and the ‘White House’ block of flats I mentioned above.

And that was it. We found our driver waiting for us not far from the restaurant. We got back into the car and drove to the Chernobyl hotel where lunch had been prepared specially for us. It was around four o’clock. We had been around the Exclusion Zone for a good six hours nonstop. It could have been six days or six minutes. Time has a funny way of going by inside the Zone.

Pripyat’. The restaurant and the supermarket

Pripyat’ Stalkers

Derelict, empty and still as it might feel, Pripyat’ is actually less lifeless than it looks. Nature is incessantly reshaping the face of the city, and traces of human presence are recurrent here and there throughout the site. After all, there are no fences marking the borders of the Zone, so it does ‘happen’ that, when you cross the site of the amusement park, your guide points to a dozen tiny white statues aligned on the swing ride, which tiny statues ‘were not there a few days ago’.

‘Illegal visitors’ break into the Zone on a regular basis, and spend time around the area. They are known as stalkers and, while some only go for walks down the streets of Pripyat’ (or elsewhere in the Zone), others go as far as removing contaminated objects of all sorts. Whichever the purpose of the ‘visit’, intruders are prosecuted as trespassers. In fact, an extra article has been specially added to the Ukrainian Criminal Code.

Pripyat’. The amusement park

I have to say, before I visited the Zone I wasn’t familiar with the ‘stalkers’ label at all. As I learned, the name derives from a 1979 film by the same title by Russian director Andrey Tarkovskiy. Interestingly, the film portrays a setting that turns out to be eerily similar to the way the Chernobyl disaster unfolded seven years later. That, and the fact that Pripyat’ appeared in a couple of popular videogames contributed to the rise in the number of people illegally entering the Zone (and especially Pripyat’).

Walking down the ‘streets’ of Pripyat’ and seeing it with my own eyes remains one of the most intense, unique and bewildering experiences I’ve had so far in my life. You see photos online, you read about how nature took over and green is now everywhere, but nothing, nothing prepares you for what you see when you’re there.

Pripyat’

Afterword

I don’t think I can possibly have any more thoughts to describe what the Chernobyl visit entails and the extent to which what you get exceeds, if not overturns, any expectations you could possibly have before.

For one thing, what is not there anymore, because swept away by years and decades of abandonment, is at least as relevant and visible as what is still there. And what is more, it does take a while to appreciate the full extent of the events that took place there, and to process the amount of info and sights you get to respectively hear and see. So maybe this whole four-post ramble is just my own way of processing all the info and sights I heard and saw on my day inside the Zone.

It’s Julian Barnes’s book title that best sums up the whole ‘Chernobyl feeling’ you get to experience around the Exclusion Zone. The Noise of Time lingers everywhere.

Pripyat’. The amusement park


Chernobyl 2017 (4/4). E poi, Pripyat’

L’ultima fermata del nostro tour era Pripyat’ (Припять), che suona come una coincidenza molto fortuita, del tipo ‘ultima, ma non per importanza’. Sì, perché Pripyat’ è una delle tappe fondamentali di qualsiasi visita nella Zona, nonché uno dei nomi più noti quando si parla di Chernobyl e dintorni.

Dopo 10-15 minuti di macchina attraverso la Foresta Rossa, abbiamo accostato sul ciglio della strada. Quello che sembrava un punto scelto a caso era invece il vero e proprio ingresso a Pripyat’, come annunciato dal ‘cartello- monumento’ lì vicino. Il cartello è grigio-bianco, monocromo, vagamente solenne ma essenziale, ben diverso dalla qualità ‘barocca’ del monumento di ingresso a Chernobyl.

‘Peccato che oggi non ci sia in giro la volpe’, ha commentato Yulia. Pare ci sia una volpe ‘insediata’ stabilmente in quella zona di foresta. Se vi capita di visitare siti web di agenzie che organizzano i tour nella Zona, vedrete senz’altro più di una foto della volpe su almeno uno di quelli.

Mentre eravamo lì, mi sono guardata attorno. Non c’era niente, a parte la strada, la foresta e un gruppo di turisti raccolti intorno alla loro guida, intenta a raccontare brevemente la storia di Pripyat’ e il suo triste epilogo.

Siamo tornati in macchina e siamo entrati a Pripyat’ lungo i resti di una strada asfaltata in mezzo agli alberi. La strada era piena di buche, tanto che si doveva andare a passo d’uomo per non ri-schiare incidenti. Il nostro autista ci ha lasciato lì in un punto ‘a caso’ lungo la via. Eravamo in piedi nella penombra, dovuta in parte al cielo coperto e in parte alla vegetazione fitta cresciuta ovunque. Da lì si intravedeva solo la cima di un paio di edifici diroccati in lontananza.

‘Okay, abbiamo tre quarti d’ora. Andiamo’, ci ha detto Yulia prima di avviarsi in mezzo ai cespugli. Intanto, il nostro autista è ripartito verso quello che sarebbe stato il punto d’incontro alla fine del nostro giro.

Prima dell’esplosione, ci raccontava Yulia, Pripyat’ era un posto ambito in cui risiedere: era una città-modello e uno era un privilegiato a vivere lì. C’erano case eleganti, un caffè altrettanto ele-gante affacciato sul fiume, un piccolo porto e negozi di vario genere, quali il Радуга (Arcobaleno), aperto al piano terra di un palazzo particolarmente lussuoso noto come Белый дом (Casa Bianca).

Pripyat’ vantava anche negozi piuttosto esclusivi, fra cui un vero e proprio торговый центр (supermercato) che vendeva articoli e prodotti difficilmente reperibili altrove. Eventi sportivi e culturali si tenevano con una certa regolarità: sia il vecchio cinema sia il centro sportivo sono ancora in piedi, quasi a volerlo dimostrare.

Ora, tutti i posti qui elencati uno li vede con i propri occhi durante la visita. È facile fare una lista a posteriori, dopo averli visti. Mentre si gira per Pripyat’, però, uno se li trova davanti uno per volta, quasi all’improvviso, per cui costruire un’immagine d’insieme della città fantasma è un processo graduale che avviene in itinere.

Che la natura abbia preso il sopravvento è incredibilmente vero. I cespugli coprono quasi tutta la superficie delle strade e gli alberi spuntano fuori dall’asfalto e crescono sui tetti. È come se la natura nella sua forma più selvatica avesse ripreso possesso di qualcosa che un tempo l’uomo aveva dichiarato di sua proprietà.

È tutto abbastanza inquietante, spettrale e incredibilmente surreale, eppure al tempo stesso straordinariamente vero.

Il caffè Pripyat’, il porto e il cinema

Prima siamo andate al caffè. Ci vuole un attimo a distinguere i resti della struttura attraverso gli alberi. All’inizio si intravede solo l’insegna ‘Pripyat’ che sbuca sopra gli alberi. L’edificio è in rovina, eppure emana un senso malinconico di nostalgia dei tempi andati.

Ci siamo avvicinate e abbiamo guardato dentro. Le vetrate delle pareti sono in frantumi, per cui sarebbe fin troppo facile entrare all’interno. Quel che si vede è uno stanzone enorme in cui giacciono a terra cataste di assi di legno, detriti e un divano capovolto.

Doveva essere arioso, luminoso e vivace, quando era aperto. Avete presente quando, verso la fine di ‘Titanic’, viene inquadrato il relitto sott’acqua alternato a immagini degli interni della nave al massimo del suo splendore? E uno ne vede i colori e sente la musica che c’era, mentre il brusio di voci in sottofondo riempie lo spazio e il silenzio? Ecco, quella è la sensazione che si ha lì.

La scala di pietra accanto al caffè vi porta giù al porto sul fiume. Che poi, la scala uno fatica quasi a vederla, tanto la visuale è chiusa dalla fitta vegetazione lì intorno.

Il porto era assai popolare fra i residenti di Pripyat’. Ci vuole tanta immaginazione per ‘vedere’ come doveva essere nel 1986. Adesso restano solo il parapetto rosso sul molo, una passerella in legno che sprofonda nell’acqua e, in lontananza, qualche gru e un relitto arrugginito.

Purtroppo non siamo potute restare lì a lungo. Questo è il principale (e probabilmente l’unico) lato negativo dei tour di un giorno: c’è tantissimo da vedere, per cui non ci si può permettere di sostare più di tanto nei singoli siti o edifici.

Per raggiungere il vecchio cinema abbiamo costeggiato un cumulo di macerie. Impossibile dire cosa ci fosse lì, impossibile tirare a indovinare. Ci è poi stato detto che lì c’era un monumento, a-desso situato proprio fuori dalla centrale. L’avevamo visto giusto un’ora prima, ma non avevamo potuto fotografarlo perché farlo avrebbe voluto dire fotografare anche soggetti non consentiti. Nella Zona funziona così: ogni cosa e ogni posto sono gli avanzi di un insieme che una volta era intero e ora è rotto, né può essere aggiustato.

Il vecchio cinema (кинотеатр) è un edificio cubico a un piano che, a vederlo, sembra sia stato sventrato dal fuoco o da una bomba. Colpisce soprattutto il netto contrasto fra gli interni completamente distrutti e l’esterno, arricchito da una coloratissima decorazione a mosaico. Ho guar-dato dentro attraverso la porta (era a vetri, ma quelli sono ovviamente andati): si vedevano solo macerie e detriti. Era tutto monocromo, come se il tempo, passando, avesse assorbito i colori dalle cose per far risaltare ancora di più quelli del mosaico. Se è così, ha funzionato: il mosaico non è intatto, ma uno deve guardarlo da vicino per notare i tasselli mancanti e le porzioni in cui la de-corazione non c’è più.

Quel (poco) che resta del centro

Lasciato il cinema, ci siamo avviate lungo un vialetto stretto, per metà asfaltato e per metà coperto di erba. Era la strada principale. Alla fine siamo sbucate in uno spiazzo piuttosto ampio, circondato da edifici in rovina, alberi emersi a caso qua e là dall’asfalto. Yulia ci ha detto: ‘Eccoci nella piazza principale’.

Oddio. La piazza principale. Okay, concentrati. Elimina gli alberi, ripulisci la strada da buchi e crepe, cancella la ruggine e rifinisci i palazzi e forse riesci a malapena a dare un senso alle cose. Davvero, non è facile. Ero ammutolita.

Su un lato la piazza è delimitata dalla vecchia sede amministrativa di Pripyat’. Dopo il disastro del reattore, l’edificio è stato convertito in ufficio da cui monitorare la situazione e l’impatto dell’esplosione.

Lì accanto c’è l’Hotel Polissya (готель Полiсся), uno degli edifici più alti della città.

Lì accanto c’è il Palazzo della Cultura (Дворец культуры), il cui nome, Energetik (Энергетик), sottende chiaramente un duplice riferimento, allo slancio e al dinamismo generati dalla cultura, ma anche alla produzione di energia che ha portato alla nascita stessa della città.

Curiosità: tutti gli edifici sono collegati fra loro da corridoi, balconate o terrazze. Fino al 1986, quando c’era buio, il blocco di palazzi era illuminato da una sottile linea di luci che ne segnalava il profilo.

Dopo aver visto e attraversato la piazza, abbiamo visitato il centro sportivo, dove abbiamo visto la piscina e il ring di pugilato. La piscina ha perso da tempo la funzione a cui era destinata ed è ora una pozza di acqua grigiastra in un mare di calcinacci. A guardarla sembra di vedere una vecchia foto, in cui il bianco e nero è diventato grigio, né servono filtri vintage per rendere l’idea. Quanto al ring degli incontri di boxe, ricorda molto una partita di Shangai giganti finita male.

Il luna park

Il parco divertimenti è l’ultima tappa del tour di Pripyat’. Anche questa è un po’ una coincidenza. Infatti, a prescindere da quanto sappiate di Chernobyl o di quanto vi interessi l’argomento, è molto probabile che abbiate visto almeno una foto della ruota panoramica del luna park di Pripyat’.

In realtà, oltre alla ruota panoramica c’è di più: una giostra con i seggiolini volanti (leggi: calcinculo), gli autoscontri e un’altra ‘cosa’ che non ho ben capito cosa facesse. Il parco divertimenti doveva inaugurare il 1° maggio 1986. Si dice che la mattina del 26 aprile l’abbiano aperto per distogliere l’attenzione degli abitanti da quello che era appena successo. Pripyat’ venne poi evacuata il pomeriggio del 27 aprile.

Il luna park è tuttora una delle zone più radioattive di tutta la Zona. C’è un punto preciso della ruota in cui, se uno mette il dosimetro sotto la cabina gialla, questo comincia a suonare e mostra un livello di radiazioni altissimo. Se poi lo si allontana, il numero precipita su valori ben più bassi.

Gli ultimissimi edifici che abbiamo visto prima di tornare alla macchina erano un ristorante (pесторан) a suo tempo esclusivo e, lì accanto, il supermercato e il palazzo ‘Casa Bianca’ cui accennavo più sopra.

E basta. Il nostro autista ci aspettava poco lontano dal ristorante. Siamo risalite in macchina e siamo tornati a Chernobyl, dove, in uno degli hotel della città, ci hanno fatto trovare il pranzo pronto. Erano circa le quattro. Eravamo stati in giro ininterrottamente per sei ore. Sei ore che potevano anche essere sei giorni o sei minuti. Il tempo scorre in modo strano nella Zona.

Gli stalker di Pripyat’

Se è vero che Pripyat’ è vuota, immobile e abbandonata, è pure vero che in città c’è più vita di quanto sembri. La natura ne plasma e riplasma il volto in continuazione e anche le tracce di presenza umana sono piuttosto ricorrenti ovunque nei dintorni. Dopotutto, la Zona non è delimitata da muri o recinti di sorta, per cui può ‘capitare’ che, mentre attraversate il luna park, la vostra guida vi faccia notare che su una giostra ci sono delle statuine bianche allineate ‘che non c’erano fino a qualche giorno fa’.

I ‘visitatori illegali’ entrano a Pripyat’ con una certa regolarità e trascorrono il tempo nella zona. Sono noti come stalker e, mentre alcuni si limitano a girare per le strade di Pripyat’ (o altrove nella Zona), altri arrivano a rimuovere oggetti contaminati di vario tipo. A prescindere dallo scopo del ‘tour’, i visitatori illegali sono perseguiti dalla legge, tanto è stato introdotto un articolo ad hoc anche nel codice penale ucraino.

Ammetto che prima di visitare la Zona non avevo mai sentito parlare degli ‘stalker’. Ho poi scoperto che il nome deriva dall’omonimo film del 1979 diretto dal regista russo Andrej Tarkovskij. Fra l’altro, il film in questione descrive con sette anni di anticipo uno scenario che poi si rivela essere incredibilmente simile alla dinamica del disastro di Chernobyl. Questa cosa, insieme al fatto che Pripyat’ è apparsa in un paio di popolari videogiochi, ha contribuito all’aumento del numero di visitatori non ufficiali nella Zona (e soprattutto a Pripyat’).

Camminare per le ‘strade’ di Pripyat’ e vederle con i miei occhi rimane una delle esperienze più intense, uniche e sconvolgenti di sempre. Uno vede foto su Internet, legge di come la natura abbia di nuovo preso ovunque il sopravvento, ma niente, niente ti fa capire del tutto cosa vedrai quando sarai là.

Postfazione

Penso di aver esaurito tutti i pensieri e le parole a mia disposizione per raccontare cosa c’è ‘dietro’ la visita a Chernobyl e come quest’ultima vada ben oltre (per non dire stravolga) le aspettative che uno ha prima di andarci.

Intanto, quello che non c’è più, perché spazzato via da anni e decenni di abbandono, è almeno tanto importante quanto quello che è rimasto. E poi, ci vuole un po’ per cogliere appieno il senso degli eventi che hanno avuto luogo lì e per elaborare la quantità di informazioni e cose che uno rispettivamente riceve e vede. Quindi, forse, questo sproloquio lungo quattro post è solo il mio modo di elaborare tutte le informazioni e cose che ho ricevuto e visto durante la giornata trascorsa nella Zona.

È il titolo di un libro di Julian Barnes che meglio riassume ciò che uno prova a visitare la Zona di alienazione. Il Rumore del Tempo si percepisce ovunque.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

fifteen + nineteen =