Chernobyl 2017 (3/4). Entering the 10-km Zone

[Italian version below]

Leaving Chernobyl also means entering the 10-km Zone. It’s not that it looks or feels that different. It’s just something you know. And not even while it happens. At least, in our case only later did we learn when exactly we’d ‘crossed that line’ during our visit. What we did know, though, was that upon leaving Chernobyl we’d be getting closer and closer to the reactor.

We were not quite there yet. In fact, the first stop inside the 10-km area is the secret town Chernobyl 2.

Entrance to Chernobyl 2

Chernobyl 2

The Chernobyl 2 Secret Town and Duga

Chernobyl 2 (Чорнобиль 2) is a super secret military facility within the Zone. The site, now uninhabited and deserted, was up and running in the Soviet era, when it obviously and predictably served espionage-related purposes. It was unmapped, nor were civilians allowed in or around the area.

Chernobyl 2 is also where the notorious Duga (Дуга) radar is located. Duga is an over-the-horizon (OTH) radar system used by the Soviets between 1976 and 1989 as part of their anti-ballistic missile system. Its main goal was in fact to locate and monitor ‘ballistic missile launches from the territory of the potential enemy’. Duga is also known as ‘Russian Woodpecker’, because the tapping noise it made was kind of similar to that produced by the bird by the same name.

Duga from underneath


A ‘Duga for Dummies’ book would probably describe the structure as a ‘gigantic double fence overlooking the pine forest inside the precinct of the secret town’. For the sake of a slightly more scientific explanation some additional details might be required, but I’m no radar scientist, so I will provide a few extra fun facts instead, both about Duga and about the secret town in general:

1. There is a corridor running all the way from one end to the other of the Duga array. It might sound like a pretty standard feature, I’m aware of that. Trust me, to even imagine that such a long corridor might exist in the first place is next to impossible unless you’re standing at one end of said corridor and you’re squinting in search for the weakest glint of light at the opposite end – obviously, to no avail. The corridor does really look like an endless rectangular tunnel disappearing into a black hole.

Entrance to the corridor

2. The future of the array is rather uncertain. There is an actual risk that the structure might collapse, and that would pose a very serious threat, as the vibrations caused by a potential fall would easily propagate and reach the reactor, and who knows what the impact would result in. So they should try and establish what the future of Duga might be, at some point.

3. On one of the ‘Do Not Enter! Danger Zone’ (Прохiд заборонено! Небезпечна зона) signs near the main road of the town someone has craftily noted the famous phrase from Canto III of Dante’s Hell from the Divine Comedy: ‘Оставь надежду, всяк сюда входящий’ (‘Lasciate ogni speranza voi ch’entrate’, i.e. ‘Abandon all hope, ye who enter here’). In the Divine Comedy the quote appears on the very gate of Hell as Dante crosses its threshold. Oh the irony.

‘Lasciate ogni speranza voi ch’entrate’

Fun facts and scientific info aside, nothing (not even the endless corridor) will blow your mind as much as standing on sandy ground by the stretch of pine forest and seeing Duga itself with your own eyes. (Yes, for some reason there is thin, yellow sand around there.)

For one thing, you won’t be able to see the structure in its entirety: it’s too massive for the human eye to embrace the whole of it in one glance. And seeing the top of the array is equally difficult: it’s impossibly tall, and the sunlight makes it hard to fix your eyes on it for too long.

So you just have to make do with throwing random glances upwards, stare at the lower, visible portions of the structure and shudder at the clanking sounds it makes when the wind blows through the metal wires.

‘The rest is silence’.



Kopachi Kindergarten (Копачи детский сад)

At some point, during the tour, we ended up visiting a kindergarten. I’m not sure I even remember how we ended up there. The kindergarten is in Kopachi (Копачи), a small village near Chernobyl heavily impacted by the explosion, so much so that after the disaster (almost) all of its buildings were bulldozed to the ground and the debris buried in holes specially dug for this purpose. Radioactive materials were thus ‘pushed’ deep underground, leaving the soil heavily contaminated. This area is still one of the most highly radioactive in the whole Zone. Place your dosimeter close to the earthy ground and hear it beep loudly like it’s about to explode.

Kopachi kindergarten. Dorm room

The kindergarten (one of the very few Kopachi architectures still standing) is half hidden in the woods and looks vaguely similar to the House of Culture in Zalissya. As we walked down the footpath leading up to the entrance, we noticed a few scattered toys lying on the grass. The scene might have resembled the outside of any average kindergarten, where kids play outdoor and then, when told to go back inside, leave their toys behind: a doll here, a piece of kitchen set there, and so on. Except, the doll in the kindergarten playground had a couple of limbs missing, the kitchen piece was covered in dirt and, as Yulia told us, the toys had been artfully placed there a few days earlier by photographers during a photo shoot.

Kopachi kindergarten. Near the entrance

The interiors of the kindergarten are objectively among the spookiest and saddest sights you come across throughout the tour. The small room to the left of the entrance is where children would put their coats and shoes in the morning and collect them at the end of the day. The closets are now empty, their doors unhinged and half-open, as if their owners had to leave in a rush.

There are two dorm rooms, one with normal beds and the other with tiny bunk beds, where little kids would take their afternoon nap. Eyeless dolls and cuddly toys with missing limbs are sitting on some of the beds, which are otherwise bare and whose iron structure makes them vaguely similar to whitish skeletons.

Kopachi kindergarten. Dorm room

What struck me most about the kindergarten, though, is the ‘carpet’ of papers covering the floors. Aside from the two dorms, other rooms in the building (e.g. the teachers’ room and the playroom) look like the result of a throw-sheets-in-the-air mass operation. A thick layer of book pages, loose sheets and papers lies all over the wooden floorboards, while an equally thick layer of dust from the past thirty years tinges everything with the same colourless shade of grey.

We only stayed there a short while, but felt that the deafening silence of the kindergarten would stay with us a little longer. As of now, it still is one of the most vivid Chernobyl memories I have.

Kopachi kindergarten

Reactor No. 4 (and catfish feeding)

If I had to describe how it felt to see the reactor, both from a distance and at close range, I could only think of one term of comparison: the Basilisk. True, the comparison doesn’t sound as solemn as it should be, especially if you juxtapose the Basilisk from the Harry Potter and the Chamber of Secrets book and the catastrophe symbolised by the plant. On second thought, though, it really is a fitting comparison.

Ancient bestiaries described the Basilisk as a legendary creature ‘reputed to be King of serpents and said to have the power to cause death with a single glance… so venomous, it leaves a wide trail of deadly venom in its wake’. And the Harry-Potter Basilisk, the gigantic snake-like monster inhabiting the Chamber of Secrets, is equally dangerous, capable of killing and/or petrifying those who look at it.

Well, the reactor has a very Basilisk-like feel to it. It just sits there, surrounded by an aura of eerie silence. Standing in front of it, I almost tried not to speak too loudly so as not to ‘wake it up’. It’s as if you could feel that something unprecedented and terrible happened there at some point.

Reactor No. 4. The sarcophagus

You do see the plant, but not the reactor itself. What you see, instead, is the steel-and-concrete cover that envelops it like a bright silver shell. The current ‘sarcophagus’ (as the shell is known) was put into place in November 2016. It replaced a previous structure, which dated back to the aftermath of the explosion and had long been declared ‘irreparable’.

First, we glimpsed the whole complex from afar. We were driving along a canal, which turned out to be the cooling canal of the plant. The sun was out, and there was no one in sight: no buses, no groups. Our driver pulled over in what looked like the most nondescript spot in the whole Zone. As we got out of the car, my gaze followed the canal bed into the distance, where it bent to the right, and… The plant was just there. We could see the whole complex from there, sarcophagus included. We soon got back into the car and drove to the plant, where we were able to have a good look around.

The cooling canal and the power plant

The fact that you don’t see the reactor itself doesn’t make the experience any less powerful. In fact, the complex does exude a kind of unique energy (metaphorically speaking), and has an extraordinarily evocative power. Standing there, staring at it, it’s easy to ask yourself what it must have been like to just stand in exactly the same spot on that fateful April day some thirty years before.

Outside the plant there is also a monument: a pair of cupped hands holding a miniature of the plant and, above it, a bell that rings the alarm.

Photographing is allowed, as long as you don’t get too close (obviously), and as long as your shots do not feature the greyish building next to the plant, where the security staff is headquartered. But no fear: every time you turn around or walk a few steps outside the plant, your guide will readily remind you what you can or can’t photograph.

The monument outside the plant

Around 100 metres from the plant (maybe less) there’s an iron bridge crossing over the canal. It used to be a railway bridge, back in the old days when trains ran to and from the plant on a regular basis. In fact, as you cross the bridge to stand over the canal, you’re basically walking on the old rail tracks. As we stood on the bridge, Yulia pulled out a loaf of bread from her bag. She tore open its plastic bag, and started throwing pieces into the water.

We looked down at the water, and that’s when we noticed the large amount of fish populating the canal. Across the surface floated dozens of small, black fish plus, amongst them, two huge catfish. The catfish looked too used to being fed by curious visitors to even be hungry in the first place. While the average catfish is 1.80-metre long, Yulia told us that some time after the explosion up to 3-metre-long catfish were spotted in the canal.

The bridge and catfish

The bridge over the canal

Upon leaving the area of the reactor, our guide ‘warned’ us that we’d be driving through what is known as Red Forest (Рудий лiс in Ukrainian). The label ‘Red Forest’ is used to describe the area immediately surrounding the plant, mainly consisting of pine forest. As a result of the absorption of high levels of radiation after the disaster, the trees turned reddish-brown, hence the name ‘Red Forest’. The area became (and still remains) one of the most highly contaminated in the Zone and in the world. In spite of that, and thanks to the low human impact in the area, it has also become a haven for the flora and fauna of the area, whose biodiversity has dramatically increased over the years, also ‘causing’ a number of endangered or extinct species to reappear.

As we sat in the back of the van for the thirtieth time in a few hours, we knew we only had one stop left on our schedule, after the Red Forest.

Next stop: Pripyat’ (Припять).


Chernobyl 2017 (3/4). Nella zona dei 10 km

Lasciare Chernobyl vuol dire (anche) entrare nella Zona dei 10 km. Non è che uno se ne accorge: non ci sono cartelli o altro. Semplicemente lo sa, e comunque non sempre. Noi, per esempio, l’abbiamo scoperto solo dopo che proprio in quel momento eravamo passate da una zona all’altra. Sapevamo invece che lasciare Chernobyl città voleva dire avvicinarsi al reattore.

Non subito, però. La prima sosta all’interno della Zona dei 10 km, infatti, è la città segreta Chernobyl 2.

La città segreta Chernobyl 2 e il Duga

Chernobyl 2 (Чорнобиль 2) è un complesso militare super segreto all’interno della Zona. Il sito, ora deserto e disabitato, operava a pieno regime in epoca sovietica, quando, ovviamente, era utilizzato per attività di spionaggio. In quanto località segreta, non era riportata sulle mappe, né i civili potevano entrare o avvicinarsi alla zona.

Chernobyl 2 era anche sede del noto radar Duga (Дуга). Il Duga è un sistema radar cosiddetto ‘oltre orizzonte’ (OTH in inglese) usato fra il 1976 e il 1989 quale parte integrante del sistema antimissilistico sovietico di allora. L’obiettivo principale era proprio quello di localizzare e monitorare ‘i lanci di missili balistici dal territorio del potenziale nemico’. Il Duga è noto anche come ‘Picchio’, per via del segnale radio che emetteva, simile, appunto, a quello del volatile che gli dà il nome.

Un libro del tipo ‘Duga per negati’ probabilmente descriverebbe la struttura come ‘un doppio reticolo gigantesco che sovrasta il bosco di pini all’interno della città segreta’. Una spiegazione scientifica richiederebbe qualche dettaglio in più, ma non sono ferrata nel genere, quindi mi limiterò ad aggiungere qualche aneddoto curioso sia sul Duga sia sul complesso militare in generale:

1. C’è un corridoio che attraversa tutta la struttura del Duga da un’estremità all’altra. Magari suona come una cosa normale, lo so. in realtà, davvero, anche solo immaginare che un corridoio tanto lungo esista è quasi impossibile, a meno che siate in piedi a un ingresso e cerchiate con lo sguardo di individuare anche solo un minimo, remoto bagliore di luce all’uscita sul lato opposto – ovviamente, invano. Il corridoio sembra veramente un tunnel senza fine che diventa un buco nero.

2. Il futuro del complesso è piuttosto incerto. Il rischio che la struttura crolli è reale e comporta effetti potenzialmente disastrosi, dal momento che le vibrazioni causate da un potenziale crollo potrebbero raggiungere il reattore, con chissà quali conseguenze. Insomma, a un certo punto do-vranno chiarire quale sarà il futuro del Duga.

3. Su uno dei cartelli di pericolo (Прохiд заборонено! Небезпечна зона) vicino alla strada princi-pale della città qualcuno ha aggiunto a penna la notissima citazione dal Canto III dell’Inferno dantesco: ‘Оставь надежду, всяк сюда входящий’ (‘Lasciate ogni speranza voi ch’entrate’). Nella Divina Commedia Dante vede la frase sulla porta d’ingresso dell’Inferno, quando si accinge a varcarla. Che coincidenza.

Dati e curiosità a parte, niente (neanche il corridoio) vi sconvolgerà quanto starvene lì in piedi sulla sabbia a ridosso del bosco di pini e vedere il Duga con i vostri occhi. (Sì, per qualche motivo il terreno è proprio sabbioso lì intorno.)

Intanto, non riuscirete a vedere la struttura nella sua interezza: è troppo estesa perché l’occhio umano possa abbracciarla tutta in una volta con lo sguardo. Ed è altrettanto difficile scorgerne la cima: è altissima e la luce del sole fa sì che non si riesca a tenere gli occhi fissi troppo a lungo.

Insomma, dovete accontentarvi di guardare in su ogni tanto, osservare le porzioni inferiori del si-stema e magari rabbrividire un minimo per il rumore inquietante che fa quando il vento soffia attraverso la struttura.

‘Il resto è silenzio’.

L’asilo di Kopachi (Копачи детский сад)

A un certo punto, durante la visita ci siamo ritrovate a visitare una scuola materna. Non so bene come ci siamo finite. L’asilo si trova a Kopachi (Копачи), piccolo villaggio vicino a Chernobyl. Lì gli effetti dell’esplosione sono stati così devastanti che, dopo il disastro, (quasi) tutti gli edifici sono stati rasi al suolo e sepolti in buche scavate allo scopo. I materiali radioattivi sono stati così spinti in profondità nel terreno, lasciandolo pesantemente contaminato. Kopachi è tuttora una delle aree più radioattive dell’intera Zona. Provate ad avvicinare il dosimetro al terreno: lo sentirete suo-nare così forte che vi sembrerà sul punto di andare in tilt.

L’asilo (una delle poche architetture di Kopachi ancora in piedi) si trova in mezzo al bosco e l’edificio ricorda vagamente quello della Casa della Cultura di Zalissya. Ai lati del vialetto che porta all’ingresso c’erano alcuni giocattoli in mezzo all’erba. La scena poteva facilmente ricordare l’esterno di una qualsiasi scuola materna in cui i bambini avevano giocato all’aperto e poi, richia-mati all’interno, avevano dimenticato i giocattoli fuori: una bambola qui, un pezzo di cucina lì e così via. Solo che alla bambola di Kopachi mancavano un paio di arti e il fornello giocattolo era coperto di terra. Inoltre, come ci ha spiegato Yulia, i giochi erano stati messi lì ad arte qualche giorno prima da fotografi impegnati in un reportage sulla Zona.

Gli interni dell’asilo sono obiettivamente fra i luoghi più tristi e spettrali di tutta la visita. Lo stanzino a sinistra dell’ingresso è quello in cui i bambini lasciavano scarpe e cappotti ogni mattina e li riprendevano poi a fine giornata. Ora gli armadietti sono vuoti, hanno le ante mezze divelte e sono mezzi aperti, come se i rispettivi proprietari avessero fretta quando se ne sono andati.

Ci sono due stanze-dormitorio, una con letti normali e una con letti a castello più piccoli, in cui i bambini, appunto, più piccoli facevano la pennica pomeridiana. Anche qui su alcuni letti ci sono bambole senza occhi e peluche privi di qualche arto. Sugli altri letti non c’è niente: sono lì tutti vuoti e la loro struttura in ferro li rende simili a scheletri bianchicci.

Ciò che mi ha colpito di più dell’asilo è il ‘tappeto’ di carte che ricopre il pavimento. Dormitori a parte, le altre stanze dell’edificio (tipo la stanza degli insegnanti e la stanza dei giochi) sembrano il risultato di un’operazione di lancio-di-fogli-in-aria su vasta scala. Una spessa coltre di pagine di libri, fogli volanti e carte giace sulle assi di legno, mentre uno strato altrettanto spesso della polvere degli ultimi trent’anni colora tutto dello stesso grigio incolore.

Ci siamo trattenute lì solo per poco, ma si è capito subito che il silenzio assordante dell’asilo sarebbe rimasto con noi ben più a lungo. A oggi è ancora uno dei ricordi più vividi che ho di Chernobyl.

Il Reattore n. 4 (e i pesci gatto)

Se dovessi spiegare quello che ho pensato quando ho visto il reattore, sia in lontananza sia poi da vicino, mi verrebbe in mente un solo termine di paragone: il Basilisco. Vero, la metafora non suona granché solenne, soprattutto se magari uno mette vicini il Basilisco di Harry Potter e la Camera dei Segreti e la catastrofe che la centrale rappresenta. A pensarci bene, però, il paralle-lismo è calzante.

Gli antichi bestiari descrivono il Basilisco come una creatura leggendaria: è ‘considerato il re dei serpenti e si dice che abbia il potere di uccidere con lo sguardo… [è] talmente pericoloso da la-sciare una traccia di veleno dietro di sé’.

E anche il Basilisco in Harry Potter, l’enorme mostro-serpente che abita la Camera dei Segreti, è ugualmente pericoloso, capace di uccidere e/o pietrificare chiunque lo guardi.

Il reattore ha un nonsoché di Basilisco, avvolto com’è da un’aura di silenzio un po’ angoscioso. Lì in piedi davanti alla centrale, mi veniva quasi da non parlare a voce troppo alta per non ‘svegliarlo’. Sembra quasi di sentire che qualcosa di terribile e senza precedenti sia accaduto là dentro.

Che poi, vedrete bene la centrale, quella sì. ma non il reattore vero e proprio. Vedrete invece l’involucro in acciaio e cemento che lo riveste come un guscio color argento. Il ‘sarcofago’ (come è noto il guscio in questione) che c’è adesso è stato posizionato sul reattore nel novembre 2016. È così andato a sostituire una struttura precedente, risalente all’immediato post-esplosione e da tempo considerata compromessa.

Prima abbiamo visto il complesso da lontano. Stavamo guidando lungo un canale, che abbiamo poi scoperto essere il canale di raffreddamento della centrale. C’era il sole e nessuno in giro: nessun bus e nessun gruppo. Il nostro autista ha accostato in un punto apparentemente insignificante sul ciglio del canale. Il canale a un certo punto curva sulla destra e… La centrale è proprio là. Dal punto in cui eravamo si vedeva tutto l’impianto, sarcofago incluso. Tornati in auto, ci siamo avvicinati alla centrale e abbiamo dato un’occhiata in giro.

Il fatto di non vedere il reattore vero e proprio non rende l’esperienza meno intensa. La centrale emana un’energia particolare (in termini metaforici) e ha un potere evocativo fortissimo. A guardarla, viene da chiedersi cosa abbia visto chi si trovava in quello stesso punto quel giorno di aprile di trent’anni prima.

Fuori dall’edificio c’è anche un monumento: due mani accostate che tengono una miniatura della centrale e, sopra questa, una campana di allarme.

È permesso fare foto, a patto che nessuno degli scatti includa l’edificio grigio che si trova accanto alla centrale, che è quello che ospita il personale di sicurezza. Ma niente paura: ogni volta che fate qualche passo o vi spostate su un altro lato fuori dalla centrale, la vostra guida vi ricorderà cosa potete o non potete fotografare.

A un centinaio di metri (forse meno) dall’impianto c’è un ponte in ferro che attraversa il canale. In passato era il ponte della ferrovia, in uso quando i treni viaggiavano regolarmente da e verso la centrale. Anzi, se salite sul ponte vi ritroverete a camminare proprio sulle vecchie rotaie. Ci siamo andate anche noi e, a quel punto, Yulia ha tirato fuori una pagnotta di pane dalla borsa. Ha aperto il sacchetto di plastica e ha cominciato a lanciare in acqua pezzi di pane.

Abbiamo appena fatto in tempo a guardare giù, quando abbiamo visto l’infinita quantità di pesci che popolavano il canale. In superficie c’erano decine ei piccoli pesci neri, più due pesci gatto giganti. I pesci gatto avevano l’aria di essere talmente abituati a essere nutriti dai turisti che non sembravano neanche affamati. Fra l’altro, se è vero che un pesce gatto è lungo in media 1,80 metri, Yulia ha detto che, dopo l’esplosione, nel canale si sono visti pesci gatto anche lunghi tre metri.

Mentre ci allontanavamo in macchina dal reattore, la nostra guida ci ha avvisato che avremmo attraversato la cosiddetta Foresta Rossa (Рудий лiс in ucraino). L’espressione ‘Foresta Rossa’ è usata per descrivere la zona immediatamente intorno alla centrale, che consiste per lo più in foreste di pini. L’assorbimento di grandi quantità di radiazioni dopo il disastro ha fatto sì che gli alberi assumessero un colore rossiccio-marrone, da cui il nome di ‘Foresta Rossa’. L’area è diventata (ed è tuttora) una fra le più contaminate della Zona e del mondo. Ciononostante, o forse proprio grazie al ridotto impatto umano, si è anche trasformata in un paradiso per la flora e fauna del territorio, la cui biodiversità negli anni è cresciuta esponenzialmente, riportando sul territorio anche specie ormai estinte o in via di estinzione.

Risalite in macchina per l’ennesima volta nel giro di poche ore, sapevamo che dopo la Foresta Rossa ci mancava solo un posto da visitare.

Prossima fermata: Pripyat’ (Припять).

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

6 + twenty =