Lapland 2013 (4/5). Faint green lights across the Finnish winter sky

[Italian version below]

When we returned to our hotel around 4.30 in the afternoon, I couldn’t help thinking that we weren’t done yet. We were mildly knackered from all the walking, freezing and driving, yet we wouldn’t be able to rest as much as we wanted to.

Yes, because shortly after booking the Rovaniemi trip, Mum and I chose to think ahead and add to our trip something that wouldn’t entail spending too much extra time with other people from our group and that had nothing to do with the Italian tour operator we’d booked our weekend with.

What I’m going to say, though, requires a brief digression. My fascination with the North began when, at the age of 10, I bought a sticker album about ‘Europe’. Each page referred to a country, and each sticker on that page portrayed the most iconic views of that country. When I found stickers from the page about Norway, I was mesmerised by its landscapes, sky, nature, and animals. When I found the sticker with a view of the northern lights, I was speechless. I was so utterly fascinated by those Norway photos that I still remember vividly what that album and those stickers looked like. So yes, that’s how it all started.

While I have yet to visit Norway in winter, which I still know will happen some day, I thought I had to make the most of my few days in Lapland, as I had the priceless opportunity to be there, even though only for less than four days, in the winter season. Long story short, I booked two seats for my Mum and me on a ‘Northern lights trip by car and on foot’ with a Finnish tour operator for the evening of our first full day in Rovaniemi.

The van that picked us up outside the hotel drove us (and other random people that were picked up along the way outside other hotels) to a sports shop where we were shown to a back room and given proper winter clothes to wear outdoor at night.

I wouldn’t say I was ‘excited’ about the whole thing, as that would probably be the understatement of the millennium (second only to labelling Trump a promising US president elect – but then, that one remains unrivalled, or at least let’s hope it is, otherwise there really is no hope left). Let’s just say that when the guide gave me the right size of ski suit, I was ready-set-go in a bunch of seconds. Let’s goo!

As soon as everybody was on board and seated, sort of gradually swallowed by their thick, warm ski suits, the bus drove out of Rovaniemi. It didn’t take long for the (already fairly modest and not at all pretentious) city lights (both Christmassy and not) to be replaced by pitch black literally everywhere.

I remember looking out of the window and seeing nothing but the occasional (and increasingly rare) lamp from the equally occasional (and increasingly rare) cabin among the trees. Apart from those, only the road, snow and darkness.

The bus dropped us outside a wooden cabin that was more like a proper mountain hut. After each of us had received a small torch, we all headed toward the nearest hill, where a narrow, snowy trail went uphill toward… well, toward nothing, apparently, as the total lack of artificial light made it impossible to guess if there was anything at all in the area.

I felt like I was in one of the most secluded spots I’d ever been. Which I definitely wasn’t: from the top of the hill I could still see Rovaniemi in the distance. The area, though, was exceptionally silent and quiet, so much so that you almost felt like an intruder, a gatecrasher into a house where your visit was abrupt and unexpected.

The trail soon grew flat and straight, and led us to a white snowy clearing that the guides deemed sufficiently dark and isolated to provide a promising observation point. ‘Now we wait, I guess’, I said to myself, while a couple of people from our group adjusted their super cameras on their super tripods. I knew that, should the lights have appeared, I wouldn’t have been able to photograph them, as my camera was (and is, since the one I’m using now is the same I had in Lapland) reasonably crappy. Nor did I have any tripod, so really there was no way that I could photograph the lights and actually see anything at all in it.

I didn’t care, though. Just being there was too unbelievable to be true. Everybody was silently staring ahead, rapidly shifting their eyes toward the right, then toward the left, then, again, straight ahead, incessantly monitoring the horizon.

I don’t remember what time it was when I glimpsed the dim light in the sky. At first it was almost imperceptible, like the faintest shade of light in a corner of twilight sky. Then it grew more intense, and the flat line of the horizon was suddenly covered by the arms of those standing at the forefront of the group, pointing their fingers toward the sky.

I think I grabbed my Mum’s arm. Ohmygod the northern lights. Few times in my life I’ve had such instant goose bumps, of that I’m sure. The greenish strip of light drew an arch across the furthest portion of the sky. It resembled a drape artfully spread out to cover a black wall.

To a regular northern lights hunter the aurora we saw that night must have looked like something minor, like the least you could get from a night of geomagnetic activity around the Finnish Polar Circle. To me it was one of the most unforgettable views I’m ever to experience in my entire life.

It only lasted for about 20-30 minutes, maybe a bit longer. One second the green arch was floating in the sky, the next it grew fainter. Then it grew brighter again, and it almost looked like there were two waves instead of one, but suddenly there was only one, and this time was for real.

When the second wave had also disappeared, those that had stayed outdoor for the whole time (including my Mum and me) headed toward the large Sami tent located a few metres from our standing point. A large bonfire was noisily crackling, while people sitting all around it happily ate and drank and chatted, all at the same time. It was amazing. Despite the frostbites in my hands and feet, those ten minutes in the tent were literally and metaphorically heartwarming.

The journey back went fast and smooth, and before realisation that we’d just seen the northern lights dawned on us, we were already returning our winter clothes at the shop. We were all very tired and in dire need of a good nights’ sleep. Mostly, though, we were still a bit overwhelmed, largely mesmerised by the beauty of things. But really, can you blame us.

I apologise for the poor quality of the photos in this post. These are the only ones I have from that night, and even though they’re rather poor (to say the least), I chose to use them because I wanted to give a proper idea of how utterly, amazingly dark it was, how that made us feel detached from any sort of inhabited centre, and how it was all unforgettably unique.



Lapponia 2013 (4/5). Fioche luci verdi nel cielo dell’inverno lappone 

Quando, verso le 16.30, siamo tornate in hotel, non ci potevo credere che non era ancora finita. Eravamo moderatamente distrutte dopo tutto il camminare, congelare e guidare, eppure sapevamo che non ci saremmo riposate quanto volevamo.

Sì, perché, poco dopo aver prenotato il viaggio per la Lapponia, io e mia mamma ci siamo portate avanti e abbiamo deciso di aggiungere al nostro weekend qualcosa di extra, che ci permettesse di non passare altro tempo con il tour operator o il gruppo con cui saremmo partite.

Quello che sto per raccontare richiede però una breve digressione. Ho scoperto di amare il Nord quando, a 10 anni, ho comprato l’album di figurine ‘Europa’. Ogni pagina era dedicata a un paese e ogni figurina illustrava uno dei luoghi/monumenti/panorami più iconici di quel paese. Quando mi sono imbattuta nelle figurine della pagina della Norvegia, sono rimasta stupefatta dai suoi paesaggi, cieli, natura e animali. Quando poi ho trovato la figurina dell’aurora boreale, ero senza parole. Quelle immagini mi avevano colpito talmente tanto che ancora adesso mi ricordo benissimo sia l’album sia le figurine. Sì, insomma, è così che è iniziata.

Se è vero che in Norvegia d’inverno non ci sono ancora andata (ma so che un giorno succederà), ho pensato che avrei dovuto sfruttare al meglio i pochi giorni lapponi che avevo a disposizione, visto che avevo la fortuna di andarci appunto nella stagione invernale. Per farla breve, quindi, per la seconda sera a Rovaniemi ho prenotato due posti per il ‘tour in macchina e a piedi alla ricerca dell’aurora boreale’, organizzato da un tour operator finlandese.

Il pullmino che ci è venuto a prendere fuori dall’hotel ci ha portato (insieme ad altri partecipanti recuperati per la strada fuori da altri hotel in zona) in un negozio sportivo, dove ci hanno consegnato i vestiti pesanti da metterci in vista della lunga permanenza notturna all’aperto.

Non direi che ero ‘entusiasta’ all’idea di fare questo giro, perché sarebbe l’understatement del millennio (secondo solo al considerare Trump un presidente promettente, ma quella resta comunque l’idea peggiore che si possa avere – o almeno lo spero, altrimenti siamo tutti spacciati). Diciamo che, quando la guida mi ha dato i miei vestiti, ero pronta in un istante. Andiamooo.

Appena tutti erano a bordo, sempre più fagocitati dalle loro tute da sci calde e avvolgenti, siamo partiti per andare fuori città. È bastato poco perché le (già piuttosto modeste) luci di Natale fossero sostituite da buio pesto ovunque.

Ricordo di aver guardato fuori dal finestrino e non aver visto nulla se non la (fioca) luce che illuminava la finestra di qualche (sempre più rara) cabina in mezzo agli alberi. A parte quelle, c’erano solo la strada, la neve e il buio.

Il bus ci ha lasciato fuori da una cabina in legno che sembrava in realtà un vero e proprio rifugio di montagna. Ci hanno dato le torce e poi, finalmente, ci siamo incamminati verso la collina più vicina, dove uno stretto sentiero nevoso in salita portava… da nessuna parte, in realtà, anche se, vista la totale assenza di luci artificiali, era impossibile capire se ci fosse qualcosa in zona.

Mi sembrava di essere in uno dei posti più remoti di sempre, anche se in realtà non era affatto così: dalla cima della collina si vedeva Rovaniemi in lontananza. Lì dove eravamo, però, era tutto talmente immobile e silenzioso che quasi ci sentivamo degli intrusi, come chi si autoinvita a una festa in cui nessuno si aspetta di vedere quella persona.

Ben presto il sentiero è diventato più ampio e pianeggiante, fino a ricongiungersi con uno spiazzo tutto bianco che, a detta delle guide, era abbastanza buio e isolato da offrire un buon punto di osservazione. ‘Bene, aspettiamo, credo’, mi son detta, mentre una coppia del nostro gruppo sistemava le sue macchine fotografiche giganti su treppiedi altrettanto giganti. Sapevo che, se fosse apparsa l’aurora, non sarei riuscita a fotografarla: la mia macchina fotografica non era (ed è, visto che ad oggi uso ancora la stessa) granché, né avevo un treppiede. Insomma, non avrei potuto fare foto o, se anche ne avessi fatte, distinguerci qualcosa.

Ma non mi importava. Già essere lì era troppo bello per essere vero. Tutti erano zitti con lo sguardo fisso verso l’orizzonte e muovevano rapidamente lo sguardo verso destra, poi verso sinistra, poi di nuovo dritto davanti a loro.

Non ricordo che ora fosse quando ho visto un chiarore appena accennato nel cielo. All’inizio era quasi impercettibile, come l’alone più chiaro nel cielo al crepuscolo. Poi si è fatto più intenso, e la linea dell’orizzonte è stata bruscamente spezzata da braccia protese in avanti che puntavano in su.

Io credo di aver afferrato il braccio di mia mamma.   Oddio l’aurora oddio. Poche volte nella vita mi è venuta così istantaneamente la pelle d’oca, poco ma sicuro. La striscia verde luminosa tracciava un arco nel cielo in lontananza. Era come un drappo sontuoso steso ad arte per coprire una parete nera.

Per uno che è abituato a vedere le aurore boreali quella che abbiamo visto noi quella notte deve sembrare una roba da poco, il minimo sindacale che si possa riuscire a vedere in una notte di attività magnetica intensa intorno al Circolo Polare Artico lappone. Per me è e resta una delle cose più indimenticabili che ho mai visto in vita mia.

È durata circa 20-30 minuti, forse qualcosa in più. Un attimo l’arco verde fluttuava nel cielo, l’attimo dopo si è fatto più debole. Poi è tornato brillante, tanto che sembrava ce ne fossero due. Poi è tornato a essere uno, stavolta per davvero.

Quando è scomparsa anche la seconda onda, quelli del gruppo che, come me e mia mamma, erano rimasti fuori tutto il tempo sono andati a rifugiarsi nella tenda Sami che c’era a pochi metri dalla nostra ‘postazione’. Nella tenda c’erano un falò scoppiettante e persone gioiose che mangiavano, bevevano e ciarlavano. Fantastico. Avevo ancora i geloni nelle mani e nei piedi, eppure quei dieci minuti nella tenda mi hanno trasmesso un calore (letterale e metaforico) incredibile.

Il viaggio di ritorno è stato liscio e rapido: non abbiamo quasi fatto in tempo a realizzare che avevamo visto un’aurora che già eravamo al negozio a restituire le tute pesanti. Eravamo tutti moderatamente distrutti e assonnati, Ma soprattutto, eravamo tutti piuttosto increduli, sicuramente sconcertati dalla bellezza delle cose. E come biasimarci.

Mi scuso molto per la magra qualità delle foto di questo post. Sono le uniche foto che ho di quella notte e, anche se sono abbastanza povere (per usare un eufemismo), ho deciso di usarle comunque, perché volevo dare un’idea di quanto ci fosse incredibilmente buio, quanto ci sentissimo per questo lontani anni luce da qualsiasi forma di centro abitato e quanto tutto ciò fosse unico e fantastico.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

twelve + five =

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.